2020年12月30日 EST 5:15 美国纽约 圣西门综合医院

  天还未亮，海伦·菲尔已经换好了工作服。她仔细检查了口罩和手套的密封性，又将护目镜的松紧带调整到最舒适的位置，这才推开更衣室的门。

  门诊大厅早已人满为患。皮肤科走廊挤满了戴着口罩的患者，他们或坐或站，有的在咳嗽，有的在抓挠手臂上成片的红斑。海伦皱了皱眉，护目镜很快蒙上一层薄雾。她费力地挤过人群，看见乔纳森教授正和其他医生站在大厅另一侧的隔离带后。

  “病人症状较轻，多为感冒、皮疹，是典型的森林流感症状。”一位戴着口罩的医生正在汇报，“但如此大规模的集中爆发还是第一次。之前的病例主要集中在长岛的郊野公园等住宅区，这次绝大多数患者都来自曼哈顿。”

  乔纳森仍然戴着他的金丝圆框眼镜，看上去还是那么温文尔雅。他翻看着手中的病历本，眉头紧锁：“报告纽约市疾控中心了吗？”

  “每天早上六点、中午十二点、下午六点、午夜十二点会进行四次统计并上报。”医生快速回答，“我们医院现在收治了一百九十五例，其中有五人出现严重呼吸困难，二十七人有不同程度的皮肤破损。”

  海伦注意到乔纳森教授的手指在病历本边缘轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。“安排感冒患者单独隔离，皮疹患者单独隔离。”他抬起头，目光扫过在场的每一位医生，“尽快做病毒免疫蛋白检测，可能是加重型的森林流感，这种变异冬天很常见。”

  “皇后区有二百三十六例，我们区有七百余例，均为轻症。”另一位医生补充道。

  乔纳森教授摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片：“现行的护理和防护标准是？”

  “IV 级生物危险危害。”

  “先改用 V 级生物极端危害。”他重新戴上眼镜，镜片后的目光异常锐利，“包括手术室、急症病房。普通病房的患者先不移动，一边进行检测一边停止家属探视。”

  “好的。”医生们纷纷点头，开始分头行动。

  海伦看着各病区领导陆续离开，她注意到乔纳森教授的白大褂下摆有些皱褶，领带也歪了——这在他身上极为罕见。正当她打了个哈欠，准备走向电梯时，乔纳森教授突然喊住了她。

  “海伦，”他的声音压得很低，快步走近，“离开的安排怎么样了？”

  海伦突然紧张起来，揣在口袋里的手冒出细密的汗珠。她环顾四周，确认没有其他人在注意他们，这才低声回答：“都安排好了，教授。”

  乔纳森点点头，镜片后的目光闪过一丝复杂的情绪：“记住，31号上午八点到十二点，肯尼迪机场。别告诉任何人，包括……”

  “我明白。”海伦感觉喉咙发紧。她看着乔纳森教授转身离开的背影，白大褂在走廊的日光灯下显得格外刺眼。

  作为跟着乔纳森教授的实习医学助理，海伦从未想过事情会如此棘手。她看了看手表，已经五点四十分。六点钟还要跟着教授参与一名死亡病患的解剖。海伦转身走向电梯，按下手术室的楼层按钮。电梯里弥漫着消毒水的气味。

  电梯门打开时，海伦深吸一口气。先去换一套防护服吧，她心想。

  -

  等海伦赶到手术室时，已经五点五十分了。透过防护面罩，她看见乔纳森教授正在检查解剖工具，其他医生也都穿着单薄如纸的白色防护服，面罩后的脸上写满疲惫。看到她进来，乔纳森朝她点了点头，示意她站到观察位置。

  六时整，尸体被推入手术室。海伦拿起记录板，开始打量这具年轻的遗体。消毒灯的白光下，死者的皮肤呈现出不自然的青灰色。

  “姓名？”乔纳森一边挑选工具一边问道。

  “詹森·布伦德。”一旁的住院医师翻看着病历，“二十三岁，就职于梅森赛林电气公司，最后一次工作是今年十一月八日。”

  海伦注意到乔纳森教授的手顿了顿：“十一月八日？”

  “对，感染前患有肺炎，在纽约大学医疗中心接受治疗，有出院报告。”住院医师补充道，“应该是上周感染此病，具体的感染时间和大致地点还需要调查确定。”

  乔纳森剪开死者的上衣，露出布满尸斑的胸膛。没有明显的皮疹症状，也没有成片皮肤溃烂。他示意海伦检查死者的手掌。

  海伦翻开死者的手掌，倒吸一口冷气——掌心布满皮疹斑点，不少已经破裂，创口旁有干涸的脓水，露出里面白花花的肉。她感觉防护服下的后背已经渗出汗珠。

  “手电筒。”乔纳森伸出手。海伦将手电筒递过去时，注意到教授的手套上沾着些许汗渍。他用两指撑开死者的上眼皮，突然僵在原地。

  “上帝啊……”不知是谁低呼了一声。

  尸体没有眼睛。

  原本是眼球的地方，如今只剩下空洞的眼眶。玻璃体似乎已经融化，粘稠的物质和血液混杂在一起，随着眼皮被撑开，这混合液缓缓流出。看起来就像是……尸体在哭泣，在场的所有人都打了个寒噤。

  乔纳森教授深吸一口气，从器械台上拿起烧杯，开始清理眼眶内的糊状物。随着液体被舀出，眼眶逐渐凹陷，却找不到任何固体结构，只剩下软塌塌的内层软组织。

  “准备开颅。”乔纳森教授的声音依然平稳。

  开颅过程异常顺利，死者的头骨变得脆质多孔，像风化多年的石灰岩。“患者去世多长时间了？”乔纳森问道。

  “大约八小时。”住院医师回答。

  当他缓缓翻开死者的头皮，看见大脑的刹那，手术室里所有人的睡意瞬间消失，取而代之的，是胃内的翻江倒海。

  死者的大脑已经无法辨认，原先属于大脑皮层的部分，已经变成了一大块正有节奏地上下起伏的恶心肉团，上面有无数发丝粗细的白色线虫在糖浆似的黏液里缠绕翻滚。有几条甚至掉了出来，在手术台上艰难地爬行着。

  几乎是同时，一股强烈的呕吐冲动涌上海伦的胃，她习惯性地伸手捂住嘴，但被面罩挡住。乔纳森伸出手，一把抓住她的手臂。

  “忍着！书上怎么教你的？”教授瞪了海伦一眼，目光又回到手术台上的遗体身上，“所有人，哪儿都别碰，立即消毒，离开手术室到外面待命，我给院感中心打电话。”

  “需要通知疾控中心吗？”一旁的医生问道。

  “不需要单独通知了。”乔纳森拉开手术室的门，“通知所有人。”

  -

  一阵刺耳的消息提示音把海伦从梦中惊醒。她揉了揉酸涩的眼睛，伸手关掉提醒，目光投向电脑屏幕——院感中心的总结报告终于发来了。

  “效率真够低的。”她看了眼手表，已经晚上十点。乔纳森教授最讨厌下属拖延工作，这份报告本该在六点前就提交的。

  她打开办公室门，探出头去。偌大的行政办公室里空无一人，只剩下惨白的日光灯在头顶发出微弱的电流滋滋声。

  “还有人吗？”她的声音在空旷的走廊里回荡，无人应答。嚓的一声，办公室里的灯全部熄灭了，她关上门，往出口方向走去。原本拥挤的走廊已经空旷无比，医生们不是下班了，就是被疏散了。她知道门诊楼正人山人海，但两栋大楼间的走廊关闭了，透过两扇玻璃门，她可以看见另一边走廊上医生们忙碌的身影。

  怎么搞的？她在心里骂了自己一顿，下次绝对不能留到这个时候了。走廊灯已经全部熄灭了，海伦怕黑，所以步伐也加快了许多。

  走到楼梯间门前时，已经是一点光线都没有了，眼前充满了令人窒息的黑暗。正当她拿起手机打开手电筒时，屏幕先自己亮了起来，刺耳的电话铃声瞬间响遍了整条走廊。

  海伦吓了一跳，手机差点掉到地上，她定定神，看了看来电显示，是乔纳森教授，接通了电话。

  “海伦。”电话那头传来乔纳森一贯冷静的声音，“你还在医院？”

  “是的，教授。我刚看完院感中心的报告……”

  “立即离开。”乔纳森教授打断她，“走B区侧门，正门已经封锁了。”

  海伦感觉后背一阵发凉：“发生什么事了？”

  “今天下午解剖的那具尸体不见了。”乔纳森的声音依然平稳，但语速比平时快了些，“监控显示没有任何人携带大件物品离开，所有出口都没有异常。”

  海伦打开手机手电筒，快步走向楼梯间。狭小的空间将她的脚步声放大，每一步都像是在敲打她的神经。

  “您的意思是……”她的声音有些发抖。

  话的意思已经很明显了，那具尸体现在还在医院大楼里。

  “可能性很大。”乔纳森顿了顿，“安保部门已经收到了通知，但你最好现在就离开。记住，走 B 区侧门，不要乘坐电梯。”

  海伦感觉喉咙发紧：“教授，您在哪里？”

  “我在哪里不重要。”乔纳森的声音压低了几分，“海伦小姐，其他人已经离开纽约了，记住你明天上午的安排。现在，立刻离开那里。”

  海伦短促地倒吸一口冷气，挂断了电话。她推开防火门，踏入一楼走廊的瞬间，仿佛被人当胸重击一拳，呼吸都为之一滞。

  借着窗外惨白的灯光，她看见走廊尽头站着一个男人。那人的姿势诡异得令人毛骨悚然——身体前倾得几乎要失去平衡，却像被无形的线吊着一般纹丝不动。整整半分钟过去了，他依然保持着这个违背人体力学的姿势，如同一具被定格的牵线木偶。

  海伦僵在原地，感觉冷汗正顺着脊背流下。但那家伙长时间不动，她内心的恐惧也消散了些，她鬼使神差地关掉了手电筒，屏住呼吸向前挪动。寂静的走廊里，只有她的运动鞋与地面摩擦发出细微的声响。

  男人还是一动不动，头上顶着一顶……嗯……绒帽？

  然而，当她离对方只有十五米时，一股难以名状的恐惧突然攫住了她的心脏。空气中弥漫着一股腐烂的甜腻气味，让她想起解剖室里福尔马林的味道。

  正当海伦鼓起勇气，想要开口询问时，一阵尖锐的铃声刺破了这短暂的和平，响彻了整个走廊，一种难以形容的窒息感席卷而来。

  闹钟！海伦连忙关掉，但是为时已晚。

  那具“雕塑”突然抽搐了一下，发出令人牙酸的骨骼摩擦声。它的双臂以一种不可思议的角度张开，关节扭曲得像是被暴力折断，脑袋也缓缓转了过来。

  惨白的灯光打在那人脸上，看见那张苍白的脸的瞬间，海伦感觉自己的血液都凝固了。

  那根本不是什么活人，而是今天下午那具失踪的尸体本人。

  他也没有戴什么帽子，那看上去像一顶绒帽的，其实是向上翻起的头皮，无数细长的白色线虫正从它空洞的眼眶和鼻孔中钻出，像下雨一样落在地上蠕动。它的面部皮肤薄得几乎透明，紧贴在凹凸不平的头骨上嘴边还有着暗红的痕迹，暗色的黏液正从嘴角滴落。

  突如其来的惊吓让海伦感到寒气彻骨，冻结在原地动弹不得。当看到男人发出非人的低吼声，蹒跚着朝自己跑来时，她才回过神来，扭头朝反方向跑去。

  尸体奔跑的速度快得惊人，它的关节发出令人毛骨悚然的咔嗒声。海伦刚冲进楼梯间，就感觉围巾被猛地拽住。巨大的力道将她拉倒在地，狠狠摔在在冰冷的地砖上。

  后脑勺在地板上猛烈撞击，这一下让海伦头晕眼花，脑袋也感到万般沉重。她睁开眼，正对上一张没有眼睛的脸。那张脸上布满蠕动的线虫，却仿佛仍能”注视”着她。明明已经没有了眼睛，但好像还是有着一种目光，充斥着欲望的目光。

  人在绝望之际，总是会爆发出意想不到的力量。原先的恐惧已经被将死的危机感所掩盖，突然而来的肾上腺素飙升使得她近乎本能地一拳将怪物挥倒在地上，那怪物的脸啪地砸在地上，留下一滩暗红色的血污。

  她挣扎着想要爬起来，一只冰冷的手突然抓住了她的脚踝。那力道大得惊人，海伦感觉自己的骨头都要被捏碎了。她疯狂地踢踹着尸体的头部，每一下都让更多的线虫喷溅而出，满地都是正在蠕动的乳白色线条。

  “什么东西啊啊啊！”她尖叫着，双手死死抓住防火门的边缘，“放开我！”

  突然，手里的力一松，门的磁吸固定器居然被她拽开了！呼的一声，四五公分的防火楼梯间门一下猛地关上，直接砸在了男人的头上。

  随着令人作呕的“咔嚓”一声碎响，那头直接向后翻转了一百八十度，折断的脊椎骨从男人的喉部刺出，鲜血四溅。一条虫子飞到了海伦的左臂上，马上便在她的皮肤上钻出一个小孔，企图钻进手臂。

  伴随着撕心裂肺的疼痛，她的大脑被吓得宕了机，一片空白。她顾不上感染的风险了，一把扯住虫子露出的尾部，一下拽了出来。她把仍在扭动的虫子扔掉，看向门口的男人。

  男人卡在门缝中，已经不再动弹，黑色的血液不断从伤口涌出——他的心脏还在跳动。

  海伦想报警，但她的手机不见了——可能是掉在楼梯间里了，但她不敢回去找。尽力平息自己内心的恐惧，她从地上爬了起来，扶着走廊的栏杆，终于走出了大楼。

  出门的刹那，她清晰地听见了楼梯间防火门打开的咯吱声。

  等海伦到家时，已经晚上十一点四十分了，但琼森还未回家。她翻出家里的药箱，慌忙给伤口消毒。她尝试给琼森发邮件，但完全收不到回复。

  “拜托……明天就要出发了……不要在这个时候……”

  窗外的警笛声此起彼伏，红蓝相间的灯光在墙壁上投下诡异的光影。

  “求求你，一定要平安回来。”海伦喃喃自语，目光落在墙上的日历。31 号上画着的红圈，在闪烁的光照下格外显眼。

  -

  吱呀一声，楼梯间的门被推开了，一个高高瘦瘦的男人走进了黑暗的楼梯间，手机屏幕发出的微弱光线只够照亮他的脸，他把手机屏幕朝着前面，试图照亮点什么，但还是什么都看不清。

  “什么嘛，她怎么可能到这里来待着？”男人自言自语，在手机上点了几下，拨通了电话。

  几声短短的嘟声过后，一阵尖利的铃声响彻楼梯间，男人下意识缩了缩，“看来还真在这里。”他四下查看，终于在一个隐蔽的角落找到了那个发光的屏幕。

  男人连忙走过去，拾起那个仍在响着电话铃声的手机，按下了挂断键，铃声戛然而止。

  “啊，原来是手机掉了。”他翻转着手机，想看看有没有划痕，“屏幕倒是没有摔坏，还能用，到时候看她想不想去修一下。”突然，他被手机上的一个斑点吸引了注意力。

  “什么东西这是？”屏幕的右上角有一块暗红的圆斑，他伸出手抠了抠，居然是液体！而且像糖浆一样粘稠，在手机屏幕和手指间拉出了几条细丝。

  他把手机亮度调高，细细照了照那个被擦掉一半的圆斑，是血迹？

  不管怎么样，她肯定已经回家了。男人用纸擦掉手机上的斑痕，揣进了裤袋里，准备回家。

  但和来时似乎有点不一样，才走了一步，便仿佛踏进了一个小水坑，他照向脚下。

  是一滩暗红色的血水。

  男人感到背后一阵寒风吹过，他四处寻找风的来源，但一无所获。

  黑，四周除了黑暗什么都没有。

  好极了，现在我有点怕了，这都是些什么东西？她还好吧？她是不是在这里和什么人打了一架？男人的脑海里全是各种疑问。也仿佛是这时，他才想起来手机还有个手电筒功能。

  他点开手电筒的瞬间，耳边响起了咯咯的怪声。

  一阵寒意瞬间席卷了他的全身，似乎可以听到一阵沙沙的脚步声，随后是什么东西出现在了门口，男人感觉到有东西走进了楼梯间。本能驱使他瞬间关掉了刚刚打开的手电筒。

  他，也许还有另一个东西，再次陷入黑暗。

  他就在这伸手不见五指的黑暗中站着，大气都不敢出。脑子在飞快地转动，是什么人？他身上没有任何可以防身的东西，如果一定要有，那就是自己的拳头。

  站在黑暗里和一个可能不存在的东西对峙，这是他平生第一次，楼梯间不过四五米见方，如此近的距离，如果真有什么东西，那一定就在他的脸前，或许都可以听见对方的呼吸声。

  他凝神听了一会儿，什么都没有听见，难道那家伙也在屏住呼吸，等着他先动？

  他知道自己不能一直呆在这里，这里很黑，窒息一般的黑。

  大概站了两三分钟，他就这么混混着胡想，脑子已经不怎么听他使唤了，这时候他又开始隐隐约约地听到他刚刚听到的那种咯咯怪声。

  与之前不同，这声音渐行渐远，缓缓消失在了楼梯间的门外。随着又一阵寒意袭来，他的大脑终于又能活动了。这里不安全，他得从这里上楼，去她的办公室里待着，他有那里的钥匙，在那里报警，警察肯定会来带他离开这个鬼地方。

  听到那声音完全消失在门外，他松了一口气，打开了手电筒，得赶快上去报警。

  也就是那一瞬间，手电筒照到了什么奇怪的东西。他条件反射地抬起头看了一下，只见一张面目全非的怪脸正贴在他的脸前，看着他，两只没有眼球的眼睛里空荡荡的，毫无生气。